ОБЩИЙ МНОЖИТЕЛЬ

В первый раз, когда я пошел на прием к Хорхе, я знал, что он не совсем обычный психотерапевт. Кла-удиа, порекомендовавшая мне его, предупредила, что «Толстяк», как она его называла, был «немного специфическим» типом (sic)'.

Мне уже надоела привычная психотерапия, особенно месяцами изнывать от скуки на кушетке у психоаналитика. Вот почему я позвонил и записался на прием.

Мое первое впечатление превзошло все ожидания. Был жаркий ноябрьский день". Я пришел на пять минут раньше и ждал у подъезда до наступления назначенного мне времени.

Ровно в половине пятого я позвонил.

Раздался писк домофона, я толкнул дверь, вошел и поднялся на девятый этаж.

Подождал в коридоре.

Еще подождал.

Еще немного подождал.

И еще, и еще подождал!

А когда я устал ждать, я позвонил в квартиру.

Дверь мне открыл тип, одетый на первый взгляд как на пикник в джинсах, теннисных туфлях и ярко-оранжевой футболке.

— Привет, — сказал он.

Должен признаться, его улыбка успокоила меня.

—Привет, — ответил я. — Я Демиан.

—Да, я так и понял. А что случилось? Почему ты так долго поднимался? Ты заблудился?

—Нет, я поднялся быстро. Я не хотел звонить, чтобы не беспокоить, вдруг у вас в это время был другой пациент...

—Чтобы не «беспокоить»? — передразнил он меня, озабоченно качая головой... и, словно говоря сам с собой, продолжил: — У тебя, наверное, и в жизни все так же складывается...

Я потерял дар речи.

Это была вторая его фраза в мой адрес, и, несомненно, он говорил что-то очень правильное, но...