Образы звезд в поэзии И. А. Бродского 1950–70-х годов

А. Р. Лукинова

В произведениях И. А. Бродского всегда чувствуется пространство, в сравнении с которым человек ничтожен, поэтому «голос, который звучит в … стихах, кажется … страшно одиноким», что отмечали многие авторитетные читатели его произве дений, в том числе А. А. Ахматова1. Подобное понимание соотношения пространст ва и человека свойственно и Ф. И. Тютчеву. «Как мало реален человек, как легко он исчезает!.. Когда он далеко — он ничто. Его присутствие — не более как точка в про странстве, его отсутствие — все пространство», — говорил поэт2.

Глубокая связь творчества И. А. Бродского с русской поэзией становится оче видна при подробном анализе его произведений. Представляется неверным сужде ние об И. А. Бродском как о поэте, преодолевающем традицию русской классиче ской литературы, даже полностью отошедшем от нее. Скорее иначе: «Преодолевать традицию не всегда означает опровергать ее»3.

Явления природы в поэзии И. А. Бродского оказываются важными характери стиками пространства, в которое погружен человек: чаще всего это город; вода, то

1 Бродский И. А. Книга интервью. М., 2010. С. 96-97.

2 Кожинов В. В. Тютчев. М., 1994. С. 292.

3 Крепс М. Б. О поэзии Иосифа Бродского. СПб., 2007. С. 12.

18 Проблемы Русской И Зарубежной Филологии: Междисциплинарный Подход

Есть море, река или озеро; ветер и звезды. В раннем творчестве это пространство одного города — Ленинграда, с многочисленными указаниями на его улицы, мосты, здания, отдельные районы. Пространство города организует вода (река и морской залив), соединяющая жизнь людей и их творения с простором воздуха, вселенной. Такое соотношение сохранится в поэзии И. А. Бродского, и с первых же известных нам стихотворений в его поэтический мир навсегда войдут звезды.

Первоначально звезды у И. А. Бродского — это ориентир в пути и звездные мотивы появляются рядом с мотивом дороги. Также со звездами связана мысль о красоте. Вот как об этом говорится в одном из самых ранних известных стихотворе ний поэта — «Прощай» 1957 г.:

Да будет мужественным

Твой путь,

Да будет он прям

И прост.

Да будет во мгле

Для тебя гореть

Звездная мишура4.

Звезды указывают путь «во мгле», то есть у слова появляется значение ‘путе водная звезда’. Кроме того, здесь говорится именно о «звездной мишуре», то есть об украшении.

В стихотворении И. А. Бродского «Петухи» 1958 г. звезды указывают на раннее время, но поэт успевает пропеть им самим короткий гимн, повторив слово Звезды В начальных строках:

Звезды Еще не гасли.

Звезды Были на месте,

Когда они просыпались

В курятнике

На насесте

И орали гортанно5.

Прекрасное (а звезды в первую очередь относятся к миру красоты) природа дарит тем, кто находится в пути и, жертвуя материальными благами, полностью отдает себя поиску лучшего для людей. И в этом выражение авторского восхище ния ими. Так, в стихотворении 1958 г. «Пилигримы» находим:

…синим солнцем палимы, идут по земле пилигримы. Увечны они, горбаты,

4 Бродский И. А. Сочинения: В 4 т. Т.1. СПб., 1992. С. 19.

5 Там же. С. 22.

Лукинова А. Р .

Голодны, полуодеты, глаза их полны заката, сердца их полны рассвета. За ними поют пустыни, вспыхивают зарницы, Звезды Встают над ними, и хрипло кричат им птицы: что мир останется прежним6…

Но поэт, восхищаясь людьми, благородные сердца которых «полны рассвета», заключает: «Мир останется прежним». Об этом «кричат им птицы», что превраща ет мысль поэта в истину, давно открытую природе круговоротом регулярно повто ряющихся явлений. Подобное восхищение отданностью высокой идее и, одновре менно, отрезвляющие выводы об обреченности человеческих попыток изменить что-то в мире к лучшему являются также важными философскими основаниями поэзии Ф. И. Тютчева, что выражено, например, в таких его строках:

О жертвы мысли безрассудной, Вы уповали, может быть, Что станет вашей крови скудной, Чтоб вечный полюс растопить7. 14-е декабря 1825

В 70-е годы XX века, после вынужденного отъезда из СССР8, в произведениях И. А. Бродского пространство неимоверно расширяется, как и в жизни поэта, при обретая новые черты. Но одновременно почти в каждом стихотворении И. А. Брод ского независимо от темы можно заметить мотивы одиночества и любви к родной стране, в частности к родному городу, выражающейся в неожиданном упоминании деталей русской национальной жизни и реалий Ленинграда.

Исследователями установлено, что в стихотворениях И. А. Бродского, создан ных после отъезда, слово Звезда Встречается чаще, чем в ранних9. Важно и появление многочисленных новых смыслов, связанных с образами звезд.

Так, в стихотворении И. А. Бродского из сборника «Часть речи» 1975–76 гг. «Ты забыла деревню, затерянную в болотах…» звезда оказывается частью уютного и гармоничного (хотя откровенно бедного, скудного, как и в поэзии Ф. И. Тютчева10)

6 Там же. С. 24.

7 Тютчев Ф. И. Полное собрание стихотворений: В 2 т. Т.1. М., 1994. С. 133.

8 Бродский И. А. Книга интервью. М., 2010. С. 452-453.

9 Слово Звезда Занимает 15-е место среди наиболее частотных существительных в стихо
творениях, написанных Бродским после отъезда из СССР, до этого слово не входит в первую
«двадцатку». См.: Патера Т. Заметки о лексике И. Бродского и А. Ахматовой // Поэтика Ио
сифа Бродского. Тверь, 2003. С. 175.

10 Тютчев Ф. И. Указ. соч. Т. 2. С. 94.

20 Проблемы Русской И Зарубежной Филологии: Междисциплинарный Подход

Деревенского мира, в котором все явления природы одушевлены, а небесное и зем ное, бытовое сближены:

А зимой там колют дрова и сидят на репе, и Звезда Моргает от дыма в морозном небе11.

Стихотворение посвящено М. Б. — Марине Басмановой, молодой художнице, с которой поэт прожил в деревне Норенской Архангельской области около двух лет. Впоследствии И. А. Бродский вспоминал о сельской жизни и работе на земле в тот период с оттенком любви и грусти, называя счастливым время своей ссылки12.

Ностальгическое чувство автора и описание типичных черт поведения рус ских крестьян находим в стихотворении «Открытка с тостом» 1972 г.:

Желание горькое — впрямь! свернуть в вологодскую область <...> Все чаще ночами, с утра во мгле, под Звездой Над дорогой. Вокруг старики, детвора, глядящие с русской тревогой13.

«Звезда Над дорогой» — не только утренняя, реальная звезда, указывающая на раннее время, но и символ русской судьбы, которая никогда не была легкой, отсюда и непреходящая «русская тревога».

Многозначный образ звезды, горящей «во мгле», появляющейся «из тумана» и связанный в поэзии И. А. Бродского с образом родины, близок поэзии Ф. И. Тютчева:

Ты долго ль будешь за туманом Скрываться, Русская Звезда14…

В конце стихотворения «Открытка с тостом» появляется мысль об утраченном родном гнезде, к которому необходимо вернуться, и опять, как в ранних произведе ниях, слово Звезда Приобретает значение ‘путеводная звезда’, только теперь точно определено, куда она ведет:

…Вернее, за птицу одну, что нынче вонзает в нас коготь. За то что … остатки гнезда… При всей ее ясности строгой… Горят для нее как Звезда… Да, да, как Звезда Над дорогой.

11 Бродский И. А. Сочинения: В 4 т. Т.2. СПб., 1992. С. 407. – Здесь и далее стихотворения
И. А. Бродского цитируются по этому изданию с указанием страницы.

12 Бродский И. А. Книга интервью. М., 2010. С. 78-113.

13 Бродский И. А. Сочинения. С. 312.

14 Тютчев Ф. И. Указ. соч. Т. 2. С. 185.

Лукинова А. Р .

Для понимания смысла этой строфы и, возможно, главного в поэзии И. А. Брод ского, созданной после отъезда, важно наблюдение исследовательницы Е. М. Петру шанской: «… многоточия… имитируют горловой спазм, вызванный острой тоской («вонзенной когтем» хищной птицы — ностальгии) ...»15.

Нельзя не заметить сходства переживаний И. А. Бродского с теми, что так же неожиданно, на первый взгляд, и с той же напряженностью переданы в последней строфе стихотворения М. И. Цветаевой «Тоска по родине! Давно…»:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, И все — равно, и все — едино. Но если по дороге — куст Встает, особенно — рябина…16

Значение слова Звезда В контексте двойного сравнения, данного в последних строках стихотворения И. А. Бродского, многослойно: реальная «Звезда Над дорогой» — одновременно символ русской судьбы — и «остатки гнезда», то есть места, где родился, которое само становится звездой, указывая единственно верное направле ние движения. Так «Звезда Над дорогой» становится символом самой родины, а по явление образа птицы заставляет думать о том, что возвращение человека на роди ну представляется поэту непреложным законом, как для перелетных птиц.

В стихотворении «В озерном краю» 1972 г. одиночество, затерянность и неоп ределенность положения героя в огромном чужом пространстве (в стихотворении упоминается и Лондон, и Парфенон, и Пресные озера, и некая «страна») подчерк нуты появлением образа Звезды-слезы В конце второй строфы:

Все то, что я писал в те времена, сводилось неизбежно к многоточью. Я падал, не расстегиваясь на постель свою. И ежели я ночью отыскивал Звезду На потолке, она, согласно правилам сгоранья, сбегала на подушку по щеке быстрей, чем я загадывал желанье17.

В июле 1973 г. появилось одно из стихотворений И. А. Бродского, посвященных ужасам фашизма, — «Роттердамский дневник». Вот его первая строфа, третья стро ка которой необычна для поэзии И. А. Бродского строгой выдержанностью размера: написанная, в отличие от остальных строк этого стихотворения, энергичным мер

15 Петрушанская Е. М. «Музыка среды» в зеркале поэзии // Мир Иосифа Бродского. Пу
теводитель. СПб., 2003. С. 102.

16 Цветаева М. И. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1988. С. 304.

17 Бродский И. А. Сочинения. С. 299.

22 Проблемы Русской И Зарубежной Филологии: Междисциплинарный Подход

Ным ямбом без пропусков ударения, она подчеркивает методичность совершивше гося насилия:

Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда. Раскрывши зонт, я поднимаю ворот. Четыре дня они бомбили город, и города не стало. Города не люди и не прячутся в подъезде во время ливня. Улицы, дома не сходят в этих случаях с ума и, падая, не призывают к мести18.

В пятой строке последней строфы этого стихотворения опять появляется пра вильный пятистопный ямб, создавая эффект выделенности, переклички, сближе ния двух строк и одновременно противопоставления, потому что здесь возникает уникальный по своей яркой изобразительности и эффекту приближенности к лю дям образ звезд:

Как время ни целебно, но культя, не видя средств отличия от цели, саднит. И тем сильней — от панацеи. Ночь. Три десятилетия спустя мы пьем вино при крупных летних звездах в квартире на двадцатом этаже – на уровне, достигнутом уже взлетевшими здесь некогда на воздух.

Появление образа звезд рядом с упоминанием о погибших людях — почти как у Фета, в чьей поэтической системе важную роль играет образ погибшего чело века, ставшего звездой:

…в звездном хоре знакомые очи Горят в степи над забытой могилой19. (В тиши и мраке таинственной ночи…)

Но в стихотворении двадцатого века разговорная формула «взлететь на воз дух» передает грубую правду о «конечности индивидуального бытия»20. К тому же, погибших при бомбежке так много (целого «города не стало»!), что этого не может представить себе человек девятнадцатого века, а теперь это неизбежно повторяется снова и снова, и ничто не может не только вернуть погибших, но и предотвратить

18 Бродский И. А. Сочинения. С. 317.

19 Фет А. А. Стихотворения, поэмы. М., 1988. С. 37.

20 Усовик Е. Г. Семантический парадокс как основа метафизики языка И. Бродского // По
этика Иосифа Бродского. Тверь, 2003. С. 39.

Лукинова А. Р .

Подобное в будущем. Красота вселенной — «крупные летние звезды» — равнодуш на к судьбам людей и никого не спасает.

Эта же мысль выражена в афористической формуле стихотворения И. А. Брод ского «Бабочка», где быстротечность жизни и недолговечность красоты бабочки упо добляется человеческой:

Такая красота

И срок столь краткий,

Соединясь, догадкой

Кривят уста:

Не высказать ясней,

Что в самом деле

Мир создан был без цели,

А если с ней,

То цель — не мы21.

Заметим кстати, что одной из составляющих красоты бабочки является звезда, а раз в контексте стихотворения бабочка — это мир в миниатюре, то звезда — обя зательная составляющая красоты мира, что соответствует традиции русской клас сической литературы:

Я думаю, что ты – и то и это:

Звезды, лица, предмета в тебе черты.

В стихотворении «Что касается звезд, то они всегда…» из сборника «Часть ре чи» звезды показаны как символ некоего отдельного устойчивого мира:

Что касается Звезд, то они всегда. То есть если одна, то за ней другая22.

Стихотворение иносказательное, и за космическими звездными мирами стоят столь же далекие друг от друга, как звездные, но одинаковые по своим характери стикам земные «миры», возможно, политические системы или их руководители. Мысль о необходимости широкого обобщенного понимания образа звезд в этом стихотворении отчасти подтверждается наблюдениями над синтаксическим осо бенностями второй из приведенных строк стихотворения: «Бродский может начать с уточняющего разъяснения (То есть), ввести условие (Если), при котором нечто по следует (То), и сразу же указать на эту последовательность (За)»23.

21 Бродский И. А. С. 298.

22 Бродский И. А. С. 404.

23 Фоменко И. Б., Балабаева В. А., Балабаева М. А. Опыт реконструкции мироощущения
И. Бродского // Поэтика Иосифа Бродского. Тверь, 2003. С. 345.

24 Проблемы Русской И Зарубежной Филологии: Междисциплинарный Подход

Главная характеристика любых соотносимых «миров», предложенная в этом стихотворении И. А. Бродского («Жизни, видимо, нету нигде, и ни на одной из них не задержишь взгляда»), похожа на пушкинскую24:

Судьба земли повсюду та же: Где капля блага, там на страже Уж просвещенье иль тиран25. (К морю.)

Стихотворение «Лагуна» 1973 г. посвящено Венеции, красота которой соеди няется с красотой моря и звезд и оттого целительна, природа «баюкает» уставшего человека, как младенца:

Адриатика ночью восточным ветром канал наполняет, как ванну, с верхом, лодки качает, как люльки; фиш, а не вол в изголовье встает ночами, и Звезда Морская в окне лучами штору шевелит, покуда спишь 26.

Та же мысль — в итальянском стихотворении А. А. Фета «Море и звезды»: обо им поэтам свойственна особая точность передачи впечатления:

Как будто меня убаюкало море, Как будто твое утолилося горе, Как будто бы Звезды Тебя победили27.

Но, несмотря на всю прелесть Венеции, в ее описание вторгаются образы, свя занные с родиной: например, вспоминается «в лесах осина» и «сфинксы» на набе режной Невы28.

24 О реминисценциях из произведений А. С. Пушкина и Г. Р. Державина в лирике
И. А. Бродского см.: Бройтман С. Н., Хен-Ен Ким. О природе художественной реальности в
цикле И. Бродского «Часть речи» // Поэтика Иосифа Бродского. Тверь, 2003. С. 329-342; о
внутренних связях отдельных стихотворений А. С. Пушкина и И. А. Бродского см.: Ранчин А. М.
«На пиру Мнемозины»: Интертексты Бродского. М., 2001; Романова И. В. «В определенном воз
расте время года совпадает с судьбой»: Бродский и Пушкин // Природа в художественном
слове. Идеи и стиль: Сб. научных статей / Под ред. Т. Я. Гринфельд-Зингурс. СПб., 2008; об от
ношении к поэзии А. С.Пушкина см. интервью, где в разговоре о читательских предпочтениях
И. А. Бродский, перечислив множество произведений, только на вопрос об А. С. Пушкине от
ветил: «Пушкин? – Почти вся лирика, «Медный всадник», «Домик в Коломне», «Евгений Оне
гин», конечно же. Мои пристрастия банальны… Нравится все.»: Бродский И. А. Книга интер
вью. М., 2010. С. 568-591.

25 Пушкин А. С. Сочинения в 3-х томах. Т.1. М., 1985. С. 317.

26 Бродский И. А. Сочинения. С. 318.

27 Фет А. А. Указ. соч. С. 175.

28 Крепс М. Б. Указ. соч. С. 51-52.

Лукинова А. Р .

Русской поэзии свойственно одушевление звезд и описание некоего отклика звезд на события из жизни людей, но метафора И. А. Бродского, где «Звезда Морская» — живое существо, действующее лучами, как руками, неожиданна. Подобная ме тафора, включенная в описание сходной ситуации, есть в стихотворении И. А. Брод ского «Около океана, при свете свечи; вокруг…» из книги «Часть речи» 1975-1976 гг. Только речь идет о России (отсюда сопоставимые, но разные слова двух стихотворе ний: Штора — Марля, Фиш — рыба):

Пахнет свежей рыбой, к стене прилип

Профиль стула, тонкая марля вяло

Шевелится в окне; и луна поправляет лучом прилив,

Как сползающее одеяло29.

В литературе о поэзии И. А. Бродского справедливо отмечалось, что в сочета нии «Звезда Морская» из стихотворения «Лагуна» соединяются представления о не бесном теле и морском животном и образ звезды в контексте стихотворения о Рож дестве в Венеции ассоциируется со Звездой Волхвов30. Думается, однако, что мета форический образ живой, «действующей» звезды, как и луны, «поправляющей лу чом прилив», появился в поэзии И. А. Бродского как прямое и дерзкое отражение реального зрительного впечатления, именно в духе А. А. Фета и русской поэзии Се ребряного века.

В рассматриваемой строфе из стихотворения «Лагуна» впечатление успокое ния и евангельский рождественский мотив Младенца-Христа в хлеву (значит, в ок ружении домашних животных) соединены: гость венецианской гостиницы чувству ет себя как Младенец-Христос. Но появляется еще один неожиданный образ:

Фиш, а не вол в изголовье встает ночами…

Слово «фиш», по-видимому, тоже передает зрительное впечатление: это, ско рей всего, вывеска, реклама, часто встречающаяся в городах западной Европы, черта далекой от святости повседневности, что подтверждается в следующей строфе, полной иронии и горечи:

Так и будем жить, заливая мертвой водой стеклянной графина мокрый пламень граппы, кромсая леща, а не птицу-гуся, чтобы нас насытил предок хордовый Твой, Спаситель, зимней ночью в сырой стране31.

29 Бродский И. А. Сочинения. С. 406.

30 Крепс М. Б. Указ. соч. С. 52.

31 Бродский И. А. Сочинения. С. 319.

26 Проблемы Русской И Зарубежной Филологии: Междисциплинарный Подход

Рождественские мотивы встречаются и в других произведениях И. А. Бродско го32. Со стихотворением «Лагуна» перекликается написанное еще в России в 1972 г. «24 декабря 1971 года». В начале его иронично описана атмосфера встречи празд ника, когда главное — «насытиться», только вместо Граппы — Водка И больше сил тратится на добывание того, что может «насытить»:

Сетки, сумки, авоськи, кульки, Шапки, галстуки, сбитые набок. Запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок. Хаос лиц и не видно тропы в Вифлеем из-за снежной крупы33.

Но заметно движение душ к духовности, именно это понятие в стихотворении И. А. Бродского воплощено в символическом образе звезды:

Не потребность в Звезде

Пусть еще, но уж воля благая в человеках видна издали,

И костры пастухи разожгли.

Напротив, в Венеции о духовной сущности Рождества напоминают природные явления, а не люди, для которых существует только привычный ритуал. Бездухов ность здесь в каждой мелочи, иронично и отстраненно переданной поэтом: старухи о крестных муках «толкуют», сидя «с вязаньем в мягких креслах», клерк с «гроссбухом» под мышкой, прохожий смотрит, «грызя ноготь», в «никуда». И. А. Бродский в одном из своих интервью, размышляя об увиденном в «недосягаемой по красоте» Вене ции, заключает: «Созданное руками человека может быть намного прекраснее са мого человека»34.

Стихотворение же И. А. Бродского о русском Рождестве приводит к иному выводу:

Но, когда на дверном сквозняке

Из тумана ночного густого возникает фигура в платке,

И Младенца, и Духа Святого ощущаешь в себе без стыда; смотришь в небо и видишь — Звезда.

32 О рождественских стихотворениях И. А Бродского см. также: Бродский И. А. Книга ин
тервью. М., 2010. С. 102, 598; Романова И. В. Поэтика повторов в поэзии Иосифа Бродского //
Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. № 3. 2010. С. 106.

33 Бродский И. А. Сочинения. С. 281.

34 Бродский И. А. Книга интервью. М., 2010. С. 102.