§4.3 Редакторская подготовка изданий произведений отдельных видов литературы, Коллектив авторов

Редактирование художественной литературы

Исторически ценный опыт редактирования в области художественной литературы накоплен в результате редакционно-издательской деятельности многих профессиональных литераторов. На разных этапах советского периода развития общества в качестве редакторов-издателей, рецензентов, литературных критиков выступали, в частности, В. В. Маяковский, А. С. Серафимович, Ф. В. Гладков, В. В. Вишневский, В. В. Иванов, В. П. Катаев, Б. Н. Полевой (Кампов) и многие другие писатели. Опыт их работы, исследованный с разной степенью полноты и глубины, является не только живым свидетельством противоречий той эпохи. Он позволяет также проследить и за эволюцией общественного сознания, которая в конечном счете формирует требования к редактору, устанавливает истинную ценность созданных традиций.

Противоречивые, часто трагические коллизии того времени не могли не накладывать свой отпечаток и на внутренний мир личности, особенно личности художника. Таковым предстает, например, Ф. И. Панферов, главный редактор журнала "Октябрь" с 1931 по 1960 годы (с небольшими перерывами). С одной стороны, "благополучный", официальный писатель, обласканный властями, автор известного романа "Бруски", считавшегося классическим произведением социалистического реализма.

С другой стороны, по свидетельству близко знавших его сотрудников, сложный человеческий характер, смелый и стойкий редактор, обладавший профессиональной находчивостью и инициативой. "Однажды ночью у костра в Мещере, - пишет В. Фролов, - размечтавшись, он "нафантазировал" новый облик нашего журнала, как органа совести гражданина мира, свободного от давления сверху. "Журнал, - говорил он, - если он хочет сказать правду, должен находиться в оппозиции к власти, критически и самостоятельно осмысливать процессы народной жизни, защищать людей от коррупции, бюрократизма, лицемерия и лжи" . Особо ценен редакционно-издательский опыт писателей, продолжающих и развивающих лучшие традиции редакторского искусства в условиях приказного одномыслия и порождаемой им конъюнктуры. К таковым следует отнести К. М. Симонова, который с 1946 по 1950 год и с 1954 по 1958 год был главным редактором журнала "Новый мир", в 1938 году и с 1950 по 1954 год редактировал "Литературную газету", являлся членом Редакционного совета Издательства "Советский писатель". Анализ редакторской практики писателя говорит о том, что ему был глубоко чужд конъюнктурный подход к оценке достоинств литературного произведения. Не голая злободневность тематического плана, а мастерство художественного воплощения выступает у К. М. Симонова основным мерилом ценности настоящей литературы.

Оценивая процесс редактирования с его творческой стороны, он выступал за равноправное сотворчество автора и редактора, за необходимость принятия согласованных художественных решений в каждом конкретном случае. К. М. Симонов никогда не был редактором-диктатором, безапелляционным судьей, он всегда признавал, что его оценки могут быть и неверными, что могут существовать и иные, более убедительные суждения.

Особый интерес вызывают критерии оценки К. М. Симоновым военно-исторической прозы. На первый план он выдвигает здесь проблему сохранения исторического контекста, охватывающую все - от реалий быта до обрисовки характеров персонажей, включая психологическую мотивацию поступков и поведения, образ мыслей, эмоционально-чувственный строй личности и т. д. "Думаю, - писал Он, - что все мы должны больше доверять своим тогдашним чувствам. История показывает, что они бывают отнюдь не всегда безошибочны, но в то же время - они часть истории. Больше того - история, игнорирующая эти чувства, на мой взгляд, вообще не заслуживает полного доверия" .

Для воссоздания подлинного исторического контекста К. М. Симонов особую роль отводил Научно-справочному аппарату издания, в частности, Комментарию. Последний он считал важнейшим средством восстановления исторической правды. В полной мере использовал он это средство, готовя к выпуску и свою собственную книгу "Незадолго до тишины. Записки 1945 года. Март-апрель-май", которая увидела свет в 1974 году. С позиции историзма К. М. Симонов считал совершенно недопустимым "осовременивание" существовавших в прошлом реалий, замену или искажение бытовавших слов, фразеологических выражений, оборотов речи и т. д. Он справедливо утверждал, что все такого рода детали служат исторической характеристике времени, которое нельзя уточнить задним числом, тем более в угоду нынешним представлениям предвзятых интерпретаторов.

Симонов-редактор исходил из того, что любой исторический опыт должен служить сегодняшнему дню, поэтому историзм он понимал как "справедливый суд над прошлым". Применительно к литературному творчеству это означает, что "самое главное для писателя - сознательное решение судить по справедливости и само ушедшее время, и людей прошлого, видеть то, что составляло их силу и в чем были их слабости, их ограниченность" .

Яркая страница в истории развития редактирования в советский период вписана А. Т. Твардовским. Редакционно-издательская деятельность А. Т. Твардовского на посту главного редактора "Нового мира" (с 1950 по 1954 год и с 1958 по 1970 год) стала заметным явлением в общественной жизни и была направлена на восстановление в правах свободного выражения взглядов и идей, касающихся современных проблем духовной и материальной культуры.

А. Т. Твардовского по праву можно отнести к тем крупным редакторам, которые были способны во многом (хотя, может быть и не во всем) преодолеть собственный субъективизм философско-идеологических и художественно-эстетических оценок, сплотить вокруг себя коллектив единомышленников, действовавших на четкой и твердой общественной позиции. Благодаря этому, увидели свет на страницах "Нового мира" и получили огромный общественный резонанс такие, например, "немыслимые" до того времени произведения, как повести А. И. Солженицына "Один день Ивана Денисовича" и "Матренин двор", военные повести белорусского писателя В. Быкова, заставившие читателя совершенно по-новому взглянуть на лик войны, "Районные будни" В. Овечкина, путевые очерки В. Некрасова и многие другие.

A. T. Твардовский как редактор, критик, литературовед оставил большое наследие. Оно включает хранящиеся в архивах рукописи с его правкой, огромную переписку (более 12 тысяч писем авторов к нему и свыше 2 тысяч ответов писателя), статьи и выступления, посвященные литературному мастерству А. С. Пушкина, И. А. Бунина, А. А. Блока, С. Я. Маршака и др. А. Т. Твардовский, безусловно, имел право на собственные литературные пристрастия. Конечно, на его редакторском опыте не могли не сказаться черты времени, однако сохранившиеся материалы в целом дают представление о целостной системе подлинных литературно-художественных ценностей, которые служили для него ориентирами в работе над авторским оригиналом.

В высказываниях А. Т. Твардовского редактор предстает не просто исполняющим свои служебные обязанности служащим, а живым, способным к эмоциональному сопереживанию человеком. "Человек, по роду своей работы знакомящийся с той или иной литературной новинкой..., - писал он, - не лишен способности чисто по-читательски воспринимать прочитанное, быть взволнованным, растроганным или восхищенным. Иными словами, редактор - тоже читатель, и прежде всего, - читатель" . Вместе с тем, в понимании А. Т. Твардовского, редактор - это человек, обладающий подлинным художественным чутьем, обостренным социальным зрением, своеобразным даром восприятия реальности. По Его мысли "это драгоценный дар - чувство существенного в жизни, глаз и слух на все, что недоступно глазу и слуху авторов, пишущих не от потребности сказать правду, а из соображений сказать то, что будет в соответствии..." . Выступая против превратно понимаемого "социального заказа" в литературе, конъюнктурной мотивации в творчестве, примата в нем идеологического начала, A. T. Твардовский неоднократно подчеркивал, что забвение законов литературного мастерства в угоду "новизне жизненного материала" при оценке произведения, то есть невнимание писателя к форме всегда способно обернуться невниманием читателя и к содержанию.

Особое значение придавал А. Т. Твардовский проблеме авторской индивидуальности. Причем эта проблема рассматривалась им не в узком, а в самом широком смысле. Именно в ее фокусе, лежат, по его мнению, все другие вопросы, связанные с оценкой литературного произведения и принципами трансформации его в печатное издание - от интонационно-ритмической организации текста до его образной системы. Этим объясняется и пристальное внимание Твардовского к личности автора. С одной стороны, его оценки корректно холодны и даже могут показаться безжалостными, когда речь идет о тщетности и бесплодности литературных упражнений лишенных дарования корреспондентов "Нового мира". С другой, Твардовский предельно внимателен и заботлив к любому, кто действительно обладает "божьей искрой", но лишь осваивает азы литературного мастерства. Он не приемлет и чрезмерную авторскую уступчивость, усматривая в ней лишь форму подавления творческой личности. "Вы пишете, - обращается он к одному из своих корреспондентов, - что "готов сделать любые исправления" ради опубликования вещи в "Новом мире". Никогда не говорите и не делайте так. Нужно делать только те исправления, какие Вам - автору - представляются необходимыми, а не кому-либо иному" .

Работая с авторами, особенно начинающими, А. Т. Твардовский, если есть хоть малейшая возможность, никогда не старается вынести суровый вердикт относительно их дальнейшей литературной судьбы. Например, справедливо указав одному из них на несоответствие избранной им поэтической формы (пятистопный ямб) содержательному материалу ("школа, экзамены, школьно-вузовская лексика, для всего этого он громоздок"), на слабость и вялость поэмы в целом, он тем не менее так отвечает на поставленный автором вопрос, стоит ли ему писать в дальнейшем: "На вопрос Ваш... не отвечаю, потому, что не знаю, не беру на себя этого. Бывает, что начинают и слабее Вашего, а толк получается - и наоборот. Было бы очень легко входить в литературу, заранее обеспечив себя такой "гарантией" относительно успеха" .

Одну из главных причин появления безликих, серых, примитивных и по замыслу, и по исполнению, произведений А. Т. Твардовский видел в том, что молодые литераторы часто пренебрегают вопросами мастерства, и, по его выражению, с ходу пишут толстенные романы, потому что нет желания довести "до совершенной отделки, в меру дарования автора небольшой рассказ". Отсюда "заданные" одноплановые персонажи, использование расхожих сюжетных узлов и линий, избитой лексики и фразеологии. "Очень плохо, - отвечает А. Т. Твардовский одному из авторов, - что с первых страниц уже видно, что один из персонажей повести "эгоист" и "ревизионист", а проще говоря, человек своекорыстный, пошлый и дурной. Дальнейшие обоснования этой характеристики уже представляются излишними" .

Другому начинающему литератору он указывает на то, что в присланных им в редакцию стихах "видна главная забота автора, чтобы все было "как у людей", как в других стихах, известных из печати, - заботы о внешних приметах так называемой литературно-технической грамотности - соблюдении размера, рифмы, обязательной "образности", что влечет за собой и использование чужого, и давно уже освоенного другими поэтического словаря (зори, росы, косы, пороши, березки и т. п.). "Преодоление этой чужой, заемной, а следовательно - мертвенной фактуры стиха (под этой фактурой я разумею словарь, ритмические интонации, "образность") и обретение своей, - пишет А. Т. Твардовский, - дело нелегкое" .

Чрезвычайно корректным и осторожным было его отношение к вопросу о вмешательстве редактора в авторский текст. Об одном из редких случаев непосредственного внесения А. Т. Твардовским правки в поэтический текст вспоминает известный поэт К. Ваншенкин:

"Дважды он сам, без меня, исправлял всего по одному слову. Я принес стихи, он был в отъезде и прочел их уже в верстке. Заведовавшая отделом поэзии С. Г. Караганова, встретив меня, сказала: "Все в порядке, Александр Трифонович заменил у вас одно слово. Я не помню где, но очень хорошо.

А я сразу понял - какое, но не догадался - каким. Там было стихотворение "Дом" и в нем четверостишие:

Не диван, не кровать,

Не обоев краски.

Нужно дом создавать

С верности и ласки.

Мне не нравилось слово "создавать", звучащее здесь как-то казенно и выспренне. Я поставил "затевать", но оно тоже было в данном случае не мое и коробило едва уловимым оттенком лихости, развязности. Я оставил "создавать". А он зачеркнул и написал "начинать":

Нужно дом начинать

С верности и ласки.

Насколько лучше! Так и печатается" .

А. Т. Твардовский значительно упрочил творческое начало редакционно-издательской деятельности, резче очертил ее гражданскую направленность, способствовал повышению ее социальной эффективности и профессионализма.