"Смертность стопроцентна..."
П - Приручение страха

"Смертность стопроцентна..."

- Что помогало в такие моменты?

- Как и при всех страхах, Доктор Торобоан. Роль такового сыграл для меня, помню, однажды мой друг Юлий Крелин, хирург и превосходный писатель.

Встретились мы случайно в московском Доме писателей. Сидели в фойе, болтали. Вдруг резко мне поплохело, почувствовал, что вот-вот... (В то время действительно болел сильно.)

Я не сказал ни слова, но Юлик сразу увидел мое состояние и кого-то послал принести воды. Пока несли (мне показалось, что вечность), сказал, улыбнувшись: "Что, прихватило? Не трепыхайся. Смертность же стопроцентна, сам знаешь". - "Ага... Это ты меня психотерапевтируешь, да?". - "Ну... И себя впридачу".

Ухмыльнулись оба, и сразу же я почувствовал себя на чуть-чуть увереннее - этого оказалось достаточно, чтобы мозг успел отдать сердцу команду "Держаться", и что-то во мне спружинило и пошло вверх - как поднимается в отчаянном усилии рука армреслингового бойца, уже почти припечатанная... С этого дня, прямо с этой минуты пошел на поправку.

Вот такая польза всего лишь от напоминания общей Истины и того, что ты не исключение из нее...

- Насчет Истины буду с вами спорить, но сперва хотел бы спросить: а сейчас вы смерти боитесь?

- Вот прямо сейчас?.. Нет повода.

- А если бы был?.. Какой-нибудь приступ...

- Наверно, боялся бы, если бы успел испугаться. Или если позволил бы себе это.

- Мысль о неизбежности смерти не вызывает у вас ужаса, не расстраивает, не угнетает?.. "Мудрый всегда готов" - к вам относится?

- Это не про меня, я - человек, всего лишь кое-что знающий благодаря профессии.

В отношении к смерти, равно как и к боли, к страданию, действуют обычные человеческие защиты.

- Какие?

- Забвение, вытеснение. О смерти не думается, даже если есть основания. Не пускается эта мысль в сознание - что-то ее отталкивает, даже если добросовестно стараешься думать и понимаешь: надо...

А если все-таки думаешь, то чем больше - тем, как ни странно, спокойнее...

Природа, при всей жестокости, довольно гуманна.

Как еще Гиппократ заметил, долгое страдание не бывает сильным, а сильное не бывает долгим. А сверхсильное страдание, околосмертное, либо протекает вообще за гранью всякого восприятия, как, например, при болевых шоках с отключкой, либо очень быстро и хорошо забывается, как родовые муки...

Двум не бывать...

- Что еще вам помогает от страха смерти?

- Работа. Музыка. Дети. Память и размышление. Природа. Любовь... И в придачу все человечество, размышляющее о смерти с тех пор, как обрело дар размышлять... Экклесиаст, Марк Аврелий, Будда, Хайям, Монтень, Вивекананда, Ауробиндо, Толстой, Бердяев, Семен Франк, Владимир Соловьев, Януш Корчак, Александр Мень... И Спиноза, и Пушкин...

- "Философствовать значит учиться умирать", это и я себе повторяю, но туго выходит...

- А у кого не туго? Это ведь уже запредельная задача, всежизненная. В числе первейших моих докторов - великий Сенека. В "Письмах к Луцилию" о смерти все сказано почти исчерпывающе и так, что вместо бессмысленного восстания против неизбежного воцаряется в душе мир. Уходят страхи - чего бояться если и смерть не страшна?..

- А я сомневаюсь, что страх смерти -отец всех страхов. Маяковский смерти не боялся, а микробов боялся, насекомых боялся, имел еще кучу бзиков, был одержим чувством вины и совершенно детским боязливым тщеславием...

- Кто же сказал, что детки всегда послушны папаше?.. Все норовят жить собственной самодовлеющей жизнью. Страх смерти часто приходит к нам просто от нечего делать, а при явных угрозах жизни дрыхнет, как глухой пес.

- И все же - его можно преодолеть?

- Страх смерти не "преодолевается", а переодевается в праздничные одежды духовности - не какими-то особыми усилиями, а дозреванием. Посильным додумыванием того, о чем не думается, как ни стараешься, а то вдруг думается поневоле... И от чего так хочется убежать обратно в бездумье...

(Окуджаве посвящается)

Почему-то легче, если узнаешь

в горе чужом горе свое.

Мачеху-злодейку-судьбу не проклинаешь,

можно даже греться возле нее.

Да, такое вот у всех одинаковое горе.

Да, вот такая неизбывная беда.

Ворон по латыни кричит: Мементо Мори!

Королек не верит: Неужели Никогда?!

Телом и вправду все в коробочку ложимся,

а душа-то любит побродить, погулять.

Ну куда ж мы денемся, куда разбежимся?

В новое оденемся и встретимся опять...